乡村弥想

（一）勾子

忽然想到要以农村旧景——非得在景前加了定语旧，实则是下了考虑，农村的景固然还在，但颓败或荒废了许多——为题，原因早上在岛读看了篇回忆老师的文章，出自于季羡林的《遥远的回忆》，这便瞬时激起了我许多回忆。

微信通讯录时常交谈的好友稀少，其余不乏交换着利益的推销客们，我也定时将这些活死的关系清除掉，就如一则长文，如果注水过长，跳跃过去显然又把握不好分割点，余着又耽误了许多工夫。好在长文已然被作者给限定死了篇幅，而社交软件通讯录，好友处置权仍交在了我手里，这种清理“门户”的做派，实则也是为了保住可忆的朋友，搜查方便，不必被乱流冲散。虽则我与他们之间不大能兴起突访的冲动，但继续留下着，总归让人觉着踏实，不至于往后的追溯，缺少标点。前段讲到师生回忆，我不免因此从安静许久的班级群中，搜寻出了老师——惟只有班主任了，其余主副课的俱不在——的所在，并发出寻求关系重连的讯息。

我执笔下定，顺势从小学到大学，把能忆起的教师姓名填写了遍。小学教师一个不落能写得上来，虽则年月久远，能清晰写出，主要是小学时只有数学和语文两类，而老师又连续教着几年，所以不但总数有限，且相处较长。到了初中，课程多了起来，但一些教师授业到我这儿又短，只能记得几个而已，其余名字也就发生了缺姓或漏名的状况。

记忆到这里，人生仍还是懵懂，但兼具阳光属性——至少面庞是终日在太阳底下奔袭，内心多少离差些——仍处贪玩的孩子年龄。所以不免又从想老师这回事，串联到具体的事物上去，也便有了写农村旧景的主题。

记忆总是奇怪的东西，把人冲撞得厉害，虽则琐碎许多，但就是这种类似快滑的记忆点抓取，让人觉着微妙、轻松、悬浮感，可能类似于进入梦境，但噩梦除外。

（二）古树

村子从低洼地，整体向上新建到了山林，一则是因为老土地已容不下新造的四壁一顶，大举摧垮旧式的泥墙土坯房，显然不仅费力气且少了储农具的闲置场所，二则发生水灾时，几乎要漫进大堂，虽则农民仍得了一时戏水之童趣，但家私、收成也不免遭殃及。旧村落依然栖息着困倦的老人，那里是新时代冲击最微弱的地方，虽然已日渐衰败，但只要固守着气息框正住，不至于一夜坍塌。

我的记忆及落点，几乎也和旧村落紧密相连，童年兼具着快乐和神秘感差不多就在这里了。

新村和旧村的连接，是一条笔直的水田马路，也是新村的通行脊梁。旧村的脊梁缺弯弯曲曲，甚至是走偏了意思，只覆盖了少部分出工群体之便，大有绕城河的意味。

旧村起点原有个笔挺的香樟，不知具体哪年因为六仔的改田为舍行动，因此屹然倒下。古树虽死，让出了交通上的便利，却也丝毫也没发挥剩余价值，树桩树干不但坚硬而且潮湿，贴上去一股冰凉，不能做板材亦不能拖进土灶里添作柴火，简直没有细心切锯的必要。且据我亲眼所见，树干内部都是腐烂为空心，并有老小一窝的蛇虫见了光。他们失去坚硬的庇护，并作为潜在威胁一类，如今赫然出现众目之下，自然也难逃暴死当场的命运，农民的锄头及镰刀那时纷纷光如明镜，或挥或掘下去，伴着切齿及愤怒的共识。

（三）猫头鹰

顺着脊梁往下横直走二十步，又是一颗国槐，在高度上，它未免要比前后两颗吃亏不少，但壮实到四五成人合抱的身躯，俨然是它独傲的特性。与这棵的树相连的记性，我只记得大约两件，一件是猫头鹰，一件是生铁。猫头鹰在千禧年左右期，数量到了高潮，到了夏日季节，他们纷纷降到地面闲步，或飞到菜园子里放风，或穿入人家大举”窥探”。他们不再高高在上，反倒似乎其乐融融存于百姓中间，但可惜到头没给自己带来好运。

我只记得那时各家各户纷纷四处取材，编织成笼，目的就是将这稀罕收入自己的笼中，我家自然也不例外。逮住猫头鹰，用处有自然多有区别，有些只是图个乐子，给小孩子添作宠物玩伴，有些打了上街售卖的主意。还有些，只是口头馋了，非要试试它油爆火烤后的滋味，与前面两者比，它自然死得惨烈及冤屈了。生长在村里，它只是靠着捕鼠抓虫为主职，一眼就能辨别出实在是鼠狼为患、害虫为灾的旧农村年代好公仆一派系生物，这样以怨报德做法，实在不可取甚至残忍了。但在我那年龄，我也实在没有摸透这该有的人道，甚至也赶了那阵的时髦，在菜地捉拿了一只仅供娱乐之用。那时间，猫头鹰数量骤降了许多，它们似乎也意识到同胞的落难，要不避难迁走，要不就是降低了繁殖率（纯属猜测），反正以后要看到他们，只能还是在那棵老槐树上了，到了现今，一只不剩。

（四）匕首

国槐树快扎入土的腿部，扎着几把生铁的匕首。从我能分辨事物起，便存在了，要不然何以这么多的锈迹，匕首的来历，现在自然已经无处问起，但是小时候却深感好奇，主要是他两发生着结合，又是约有三把，残留在那没有取拔出，总有些突兀。小时候总无聊要很，冲到树下，下定主意拿走它，一来发展练就体力，二来囤作武侠影视里类似的凶器，三来，倘若实现不了二的用处，还能变卖为下乡郎箩筐里的麦芽糖吃，总之动机十分成立。

开始时，试图伸手拔出来，褪去对老树的危害，空手告罢后，隔了一阵子，又酝酿出新的办法，取出自家的刀具农具来，通过左右凿通来战胜它，但刀也钝树也硬，仍告负。最后，苦无无果，便是攥紧麻石，左右横砸一番，非但没有松动，反而留有的把柄更短了。如此这番，频繁试探后，终没能了了一桩心愿，再大点上了初中的时候，便也不再为这些莫名而来的盯上和对付发生着兴趣，再下苦功了。

（五）枣树

国槐边，是有两颗枣树，一颗长在水塘边，一颗长在喜仔老伯的院墙后，但一直传续下来，它的产权都说归属于我们家族的，至少也没人为此申夺过。其实，每家每户都约莫种了点果类植物，减少向街市采购的支出，食物间的开放摘取，或者说品种互换，似乎没有定义或上升为偷窃的地步。

那时到了九月开了学不久，到了十月秋收季节，大人总要去上竹竿敲打一把，红的青的，俱落了一地，或掉入塘中，或滚在了人家屋檐上。轮到小孩采果，暴力“催收”显然操之过急，且青红不均，甚至有扇断果树枝干的可能，所以大多采用攀爬摘取的办法，非但能显摆自己的胆量，也能将枣树的伤害降至最低。在那样物资匮乏的年头，兜着一衣腹的甜枣，轮个享用，或充了伙伴的下午茶果，一度是件值得既得饱又不乏愉悦的事情。大学以前，这两颗枣树，因为年年采摘，还盛产着果实，到了后来，因为经济改善，食物果品的丰富度大得改善，它已沦落到被遗忘的地步，似如今，结的果不但小并硬，且产量上也颇减了许多。

（六）老房子

枣树过后，再往下延伸，脊梁开始变为S型了，老茅厕两千年前，一度是家族或过路人的公厕，但没有发生抢占的现象，小孩似乎没有这样正式场地下急的需要，大人从白日忙到晚归，在家里排泄的概率也不大高。这“茅厕”却产生了许多沼气供用，燃为蓝火苗，炖些火候需求不大的汤类，或烤掉猪蹄子重要荤类的硬茬毛，也十分实用。后来茅厕被推倒，被他人的菜园子阵地兼并，彻底被划去了存在意义。茅厕斜对面原有两间瓦宅，原设作小叔三叔旧时的厨房间，也已经倒塌了，仅剩着一口老井，还被列为危险产物，给混凝土大饼盖遮蔽住。而老房子依然在，这是几个叔伯年轻穷困时共同的家园，由爷爷年轻时发奋所建。如今这房子，从小叔搬离到我家安胎记起，差不多爷爷去世后一年，已约有二十年成为了“废”宅的光阴。

好在这所房子大多数青砖垒砌，开门右端还与发仔——如今还偶尔在回乡的时候燃起灯火——共用着面墙，这些年虽减少了修葺的频次，但也足够结实，不被风雨所瓦解，以前还不至于完全废弃，还能当做存农具堆秸秆之用，如今彻底成了空房，不过，偶尔隔几年在除夕日，还是需要粘上对联，燃起香火，以证它仍是标记乡村的一份子。我也仅在这里生长了五六年而已，存在的记忆不多，比如，因为单房面积不够，躲进房间的粮仓度夏，这样糟糕却有趣的体验至今清晰，还有就是几个堂兄弟轮番扣挂在大杆秤上，比拼结实生长的成色，手法之娴熟，气氛之高涨，与将猪牛逮出来并捆绑上秤砣，研究饲养情况，也没有太大的区别。

（七）鱼趣

在竖直往下走，是一片晒谷场，那是老房子内都是清凉的泥土，晒谷场自然不例外了，所以要将谷物晾干，都是要加铺竹编垫，脱离了这种手工产物之久，我连它的乡音都几近忘却。晒场被一条汇进大莲花塘的小沟一分为二，所以土地的使用归属也顺势产生四家。晒场留下的印象除此之外就是玩乐了，一来用来碰玻璃珠酒瓶盖之类，二来，外围方正的红石头、麻石头烂泥之下，孕育而生了许多蚯蚓，翻挖出来，黑色一类粗壮如筷，赐予鸡鸭鹅这些家畜啄食再适合不过，红色细如铁丝一类，就非常适合抓拢在塑料罐中，用作垂钓之饵。那时的钓具到底简陋，隔壁吴村的老头售卖着鱼钩、琴线及漂座，价格也合理，鱼竿只要去竹阵里砍来一根即可，总得来算，工程造价不超出两元。

或太阳未升天擦亮或太阳西斜时比较适合出钓，这时鱼儿都是饿着及四处游摆的时候，容易满载而归。说到鱼类，便记得有一种虾米大的，常爱咬饵，任你看漂座蹦跳之猛，也决计很难一时将它提上，不但耽误时间，且补饵严重，等你钓上来看来不足塞进牙缝，不免气馁及痛恨，痛斥它的一番搅乱，若放归它显然惩戒不足，留着带回又显得钓技不精。所以，我时常丢它在暴晒后的石桥上，待它热毙后，作为蚂蚁虫类的犒赏，也算歹毒罢。

回顾我钓起的鱼类，顶大如四指，而同村的根仔老伯，用的鱼篓都异常讲究，像竹编的花瓶，而收在其中的鱼总要十分大，很少看他把两指大的小鲫放在眼中，论丰收不及他半分。不过想到那时的钓龄相差甚远，选饵、造具、垂钓点、耐心都远不如他的，自然释怀了许多，也似乎没有见着他与我们少年一系抢地盘放钩，回着见他的时候，竹篮里已有颇丰的收获，并没有丝毫炫耀的话，反而总是嘿嘿嘿的笑声。但他究竟已死去了十五年或更久，约是我读高中的时候，亦如他带着收获沉默而回的样子，沉默地消亡。

而他的宅院，就是在晒谷场的下方，都是木头和土坯盖成，在我能记忆的时候，木头已退化为像烧尽的木炭一样具有灰黑色泽，土坯看着也总要融化为浆的状态，丝毫经不住连日风雨招摇的考验。面积也极小，屋内的光线也极弱，后院还靠着莲花塘，并种着几株大柿子树。好在他膝下就两个儿子，不必为面积紧凑这状况开辟出新领土来。我去他家的时候，也只是顺路要去摘柿子尝尝的几次，要让我长久待在里面观赏屋内摆设或打听大人的闲扯，简直有些恐惧和抗拒。

（八）神灵

再往下游走，到了庙宇，如今已推倒重新立起，约莫是十年或更早前，待我回乡时细查。新庙已供奉了许多仙灵，到底气派了许多，花费也自然不低，仙灵之多，村民在庙中依次驻足朝奉了时间也长了点，进贡的香火也不敢太寒碜，这与旧时区别巨大。旧时的庙宇，仅是一尊黑面木菩萨，并是怒目下方的姿态。一仙独守，按理说空间显然阔裕，但那时庙中却容纳摆放了许多农作器械，除了逢年过节，庙堂的神圣及威严显然被实用化给替代了。其中，许多大柱已或腐或烂或将倾折，每次大风大雨袭击后，瓦片也飞溅到四周烂成颗粒，与庙后的槟榔子散落在一起。庙堂之内的遭遇就别提更糟了。但美好的回忆也总有，许多的铁环都不知缘何收藏聚堆在这里，推铁环从村头奔到村尾，比快比滚立之久，也曾经不失为一件乐事。

这时若从庙一侧继续过了桥，便是田野了，劳作的事情，我年少时虽参与许多，发力分担了父母的分量，也便不在这细提。

从庙前往门堂前续走，到了祠堂门楼，门楼只是一小座，除了摆放几具农用机械的功能外，似乎亡故的人，从老家装棺抬出后，都要在这停顿一夜，然后再置放在庙堂口。它这用为亡人纳夜的第二用途，自始至终让我觉得后背发凉，不敢常去及久待，往门楼开阔面继续往下走，有条水泥的小径，通到了水塘中心，而中心却建了一座五平方左右的观光台，台中心掘了一口井，离着各家各户都有些距离，取水并不便利，所以，相对那样贫乏的年代，搞这样的铺设，且实用意义极有限，它的精神或者风水学意义之大，显然更值得考究了。

（九）大房子

从门楼后门迂回，直着方向，全是光滑的长条形麻石路，回南天若是调皮光着脚丫踩在其上跳戏，非要翻倒不可。行五十步左右是以前镇书记的家，由于身份之特殊，老书记吃着公粮已久，他家布置相对来说也气派些。单牌楼和水泥庭院，足可论证。就头顶的大梁也要高出不少，更别论它的粗壮及选材上的用心了，几块琉璃瓦，就算碰上乌云密布天，也能给房子透进不少光亮，光这些，便区别开了许多人家。

小时去的次数便也许多，一个原因是书记孙子与我做过几年同学，二来，他们家庭的稍有富足一定程度反映在了日常开销不小上，我挺进他们家庭自然在那个物质单一的年代能尝到不少新鲜的“补给”。而他们整个家族，似乎也延续些对教育的重视了，村里那些年走进大学校门的，俱出自他那一族，如今或入政局，或执教或从商，大体十分不差，当然再见着以作讨教的机会便也很少。

再直上并稍转个角，便是一大弄堂，四角各住着一户人家，俱出自一族（小爷爷什么时候住入这个弄堂中间户，具体也不大可考，从产权及族别来讲，并没有关联），并与我有重名的一户，不过那是旧时的名字，同清字，后来经过户政人员的“赐”改，终于免去了撞名的尴尬。这样的弄堂在老村子仅有两座，另一座在90年代天主教文化兴起时，一度作为了信女们的传教场所。

前后各有两大厅，中间前后的屋檐斜成夹角之势，到了夹角的下方，便是一条水渠了，天下起雨，倘若想感受下雨滴溅落的音响，在这再适合不过，淅沥不停地落入渠道中，清脆回荡在大堂中，大有山谷之下听泉响的绝妙体验，可若有卧躺之处，如竹制的太师睡椅，就更能催人入夏日凉梦。可惜年小的时候，究竟整日哄哄闹闹地追赶，往这绝大多数是穿堂而过，取捷径而去。而这两座弄堂，因为处在了挡住直线路径的位置，四季里几乎门路大开，所以经常作为了村民逃奔避雨或小孩冲锋的有利通道。

（十）窖和柿

出了弄堂再稍走十步，便又回到旧村起点。

从门楼往左起，都处于村庄边防区域了，地面上掏空出了几个大洞及井口，老井自然一度提供了宝贵的水源，而大洞现今来看却是毫无用处。这些大洞都是地窖，但从我认知起，似乎也没拿来藏酒，或萝卜青菜一类纳入其内，莫非更早的年代作为战时的防御场所，几乎又无史可查。这些地窖口子却开得巨大，窖内的空间必不需言的宽敞，长久闲置下，加上雨水的灌溉，窖内几乎成了半藏的水壶。

夏日里，几乎成了一群蛤蟆的绝佳屋室，既能加强游弋的本领，还能免受人类的毒打掠杀，所以凑近去听，几乎终日都是呱噜的响声。因为窖子口有三四个，占面积又大，所以孩子们几乎很少在这打闹游戏，生怕有不慎掉入其中的可能，不但抹黑恐怖，甚至有丧命的凶险。毕竟，不知是不是看过西游记阴曹地府的缘故，幼时总担心观察得太近，窖内的深处，会有黑麻麻一团乱扒拉的手，将我拉扯其中。

窖子阵地，在弧形往上走，就另有几户人家。虽然房屋建造得也足够下本，但却总体而言有些浪费了。房屋的属主，大都有些从商的见识，或治病救人的作为，老早就进入了县城谋生定居，这儿的老家，放到了逢年过节的日子，才有用武之地。所以屋内的情形，因为常年锁闭的缘故，我没有太多造访寻乐子的故事发生在内。不过他们门前的柿子树，总长得比别家的高出许多，连树根下都是用麻石小块砌成了一圈，不仅谢绝了牛羊一类的羁系剐蹭，也杜绝了鸡鸭兄弟们的聚集并屙拉一团。它是有头有脸的柿子树，只为结果而努力，绝不是一群牲畜们的耍乐休憩之地。我吃柿子几乎都是从晒谷场那淘得的，这里既不沾亲，又出自商贾之手，生怕摘食之后发生计价的麻烦，故而没有将一众海吃的习性沿袭到这里。这种纠纷的预见能力，总没有为我在村子落下一点狼狈的名声。

柿子下再往回收着走，便又和那座弄堂合成一线了。

（十一）终点

村庄的外围一圈，几乎是水塘覆盖，养鱼或者种植莲藕，不但能在农耕之外，获取收成，亦能发挥些乐趣。而我家只有兴叹其硕果累累的份。我家虽有一口塘，但按早时的分配来讲，它不仅不足五平方，还处于大莲塘“排泄”口及港坝上的绝恶位置，深度宽度以及它等同于作为大莲塘开闸后的缓冲圈，几乎成了空据的领地。我从不为这类虚有其表的摆设感到满足，倒时常对当年的分配规则下过各种不实的猜想。

旧村庄错综复杂的盘落，前后簇拥着密密麻麻的老式建筑，经历了风雨及岁月的洗礼，它们大都因为失去住宅的性质了，塌去不少。这种毫无规划的建筑，随处可见门户大开，反而让幼时充满了一探秘境般的乐趣，这种四通的属性，一时让我想起的毕赣的《路边野餐》，末段一镜到底足足有三十分钟，主视觉下的女子离开嘈杂的音乐剧场，一直在村落无目的的闲逛，从拾级而下，到渡船到了对岸，到路遇各种小杂货铺，最终又奇迹从另一端进入了音乐剧场，如梦一样，走了很远，又复站在了起点。这种错落回环的情景和设计，总让人如梦般陶醉，又深感清醒。即使村落再错综复杂，在调皮的孩子游玩眼里，简直是迷宫般充满奇趣和未知快乐，而迷路似乎不大可能发生。

城市的新型路网在设计初就告别了这样毫无秩序感，城市里通行，几乎也无迷路当下的可能，况且还有高精度的地图在指导着飞速奔袭的行者，而内心恰如其反不免有些空无感，又时常陷入四处抓捕、填实生命的状态。只要站在十字路口，一眼即可见对立的街角及市井生息。而这种错综复杂放到了人际关系网，似乎不再普受欢迎了。我想，不同于建筑的被动及无序始终有序，人际关系随机概率交织过后，你不敢卸下防备直视一切，否则陷入织网，亦如被缠住的蛾蝇，无法挣脱非死即僵的厄运。