快餐车前的三段对话，让我对美国这十年的社会变化有了新的认识

在美国纽约大都会博物馆对面，有一个小小的街心花园，花园停车场里常常有几辆快餐车。有汉堡、有热狗、有墨西哥卷饼，也有卖泰国菜和中餐的。

美国纽约大都会博物馆

二零一四年我第一次来美国参观大都会博物馆，中午就在餐车前买了一份中餐。餐车的经营者是两个华人，都是刚刚大学毕业，一个是四川的留学生，一个是本地的华裔。

两个人热情而友好，不忙时和他们闲聊了很久，他们从大学二年级就开始干快餐车。周末干全天，平时干晚上，餐车的收入已经够他们支付一大半大学的学费，毕业后自然就拿餐车来创业。

快餐车是美国人生活的一部分

他们很自豪地告诉我，目前他们已经把煎饼、担担面、肠粉、凉面成功引入了纽约，深受好评，目前正在尝试口水鸡和菠萝饭，他们的梦想就是开着快餐车走遍全美。

二零一八年，我第二次到大都会博物馆参观，去餐车区时发现四川小伙已经不在了。就在一个卖披萨的餐车前坐下。

来自全球各地的美食，包括你意想不到的

经营餐车的是一位中年白人，让我惊讶的是他的一身笔挺的厨师行头，还戴着厨师帽。这身打扮在餐车堆里非常的亮眼。

给我们送比萨的是他夫人，客人不多，闲谈了几句方知，他们还是正统的意大利裔，曾有一家经营了十五年的餐厅，在当地很有知名度。

餐车在美国是休闲文化的一部分

但现在纽约的租金涨得太离谱，几乎每年上涨20%，而他们店中都是周围的老顾客，菜品不可能每年跟着涨。经营的压力让他们关掉了餐厅，买下一辆餐车继续事业，没有房租、没有高昂的管理费用和水电消耗，虽然不能再做餐厅的菜式，但种类繁多的披萨还是能满足老顾客的基本需要。

美国的无执照餐车称为“幽灵餐车”

今年的二月份，我第三次去大都会博物馆。餐车区的餐车又换了一副模样，几乎所有餐车都是拉美裔大叔带着一家子在经营，不要说汉堡、热狗之类，连中餐都是老墨在主勺。

震惊之余，我和一个墨西哥大叔交流了一番，在彼此英文半斤八两的情况下，我还是听出了大概。

原来这餐车不是他的，而是他合伙人的，他的合伙人出车，出执照，而他出力，每个月对半分钱。

餐车里你能找到很多老爷车

我问他为什么不自己弄一辆餐车干？他苦笑着告诉我，现在想干快餐车的人太多了，大约有十万人想靠餐车养家糊口，可是每年的执照只有一万个，退多少放多少，于是每年新放出来的执照，要申请人抽签决定归属。

但这对新来美国的少数族裔并不公平，因为你要先有厨师执照才能申请餐车执照，而拿到厨师执照不是短期能够完成的。所以每年的餐车执照大多都被本地人，主要是白人拿到。

纽约的餐车管理非常严格

于是，表面上是合伙人，其实就是雇佣，他们什么不做拿走一半的利润，这些新来的移民要赚钱养家，只有接受，这就是为什么餐车全变成了拉美裔在打理的原因。

听完墨西哥大叔的讲述，我陷入了沉思。美国真如我们表面所看到的吗？我们真的能够按照时间轴来客观审视发生在美国身上的变化吗？

从餐车上也能看到美国社会的变迁

最初，华人小伙靠餐车创业，挖掘人生的第一桶金，充满激情；后来，意大利大厨因为高昂租金，不得不转战餐车，充满无奈；如今，快餐车完全失去了自由洒脱的天性，变成了剥削的工具，充满了悲凉。

再往后，美国的快餐车又会颠簸到哪里呢？