小炉煮茶丨草根医生

□金毅

7月的一个周末，邀上海几位好朋友，来我老家花塘村小住。同行的还有北京某大医院的中医科专家赵博士。

吃罢中饭，本计划去临海看江南长城，却突降大雨，天空像漏了似的。山上的水，带着枯枝残叶，夺路直泻下来，横冲直撞，村街不幸遭袭，顷刻成了一条条奔流的小河。

车辆不具备两栖能力，有人提议休息片刻，等雨小了再走。天遂人愿，我心里早有小算盘，就说赵博士，你是京城名医，难得来小乡村，就别休息了，辛苦一下，给我的乡亲们看看病。大凡中医，长期被中国传统文化浸润，教育齐治，学用相长，骨子里储着热情和善的道德自觉，不论贵贱贫富，普同一等。赵博士虽是女性，性格却开朗活泼，无任何架子，修养和脾性都极好，立即操着京腔京韵响应：“得嘞，来吧”。

就地取材，将一块抹布叠成方块当腕垫，赵博士果真开始号脉坐诊。村民们一个个来，药方一张张开出，像一道流水线在作业。看着这情景，让我想起小时候的乡村医生。

那年月，虽然实行计划经济，想啥没啥，要啥缺啥，但全国医疗系统的网络，已覆盖城镇乡村。网络的末端，是村卫生室，门楣上挂块白布帘，印着醒目的红十字。村医被称“赤脚医生”，半农半医，挽起裤管可下田，背起药箱能巡诊。与医院里医生形象上的区别，是不穿白大褂，脖子上不挂听诊器，倒是经常挂着汗珠或粘着稻草，也没人喊他们“白衣天使”，还是喊“郎中”居多。

医者仁心，品性好的土郎中受人尊敬。谁都有头疼脑热的时候，饶是喜欢寻衅滋事的年轻后生，在村医面前也会恭让三分，倒不是怕，而是敬，这些人知道，对村民眼里救命行善的“活菩萨”动粗，天理难容，不是混蛋到家了，就是脑袋让驴踢了。花塘村的“赤脚医生”，我没有太深印象，好像是个女的，会给孩子挤过脓包的疮口上涂红药水、蓝药水，会扎针输液，会治感冒发烧，可能还会接生。我小时候害怕打针，因为那过程颇为恐怖，褪下半拉裤子，露出白花花的屁股，针是粗针，管是大管，医生对着灯光滋出一串药水，接着毫不手软地扎下去，痛得人发出杀猪一般的嚎叫，让我连朝卫生室里探头的勇气都丧失殆尽。

我的家人有病，多数去找村里的名医金庆占。他是我表姐夫，个子不高，文质彬彬，他不是“赤脚医生”，在正规医院里上班，不下地干活时从不“赤脚”，穿着永远干净整洁，即使是七月汗流浃背的季节，村民们都光着膀子，连大姑娘小媳妇都穿着短衣短裤，在街上走得波浪起伏，他也要穿戴齐整，至少也要穿一件短袖衬衫；而且无论在谁面前，都是一副温和的笑容，说话轻声慢语，一介书生模样；他双眼近视，却不戴眼镜，看人时眯缝着双眼，好像在使劲聚焦，有点类似于士兵正在瞄准前方的靶心；加上不抽烟不喝酒，不骂人不说脏话，不往人堆里凑热闹，从未见他高声嚷嚷过，更从未因任何事、在任何地点、与任何人吵过架，生活得悄无声息，与世无争。种种表现，都接近完美，让人觉得医生就该这样，也给人以踏实严谨、细致认真的感觉，似乎把病体交给他医治，便可手到病除，一百个放心。

金庆占名字里的“庆”，相当于辈分，在村子里比较高，许多老头老太都叫他“庆占叔”。我与他同辈，称他“庆占哥哥”。要知道，我小时候对于要称“哥”的人物，包括我的两个亲哥哥，都是大大咧咧地直呼其名，长辈怎么叫他们，我就怎么叫他们，没觉得有什么不礼貌，这里边有习惯，有一奶同胞毋需客套，也有休想在我辈面前指手画脚、作威作福的意思。能心甘情愿地称一声“哥哥”，说明表姐夫金庆占医生在我心里带着光芒。

在我的记忆里，金庆占曾上过正规的医学院，接受过专门的训练，但大部分医术是祖传。那时候，他的父亲金老郎中年事已高，很少出诊，金庆占已全盘接收了衣钵。老郎中也是个很和气的人，因我们两家住得近，又是亲戚，我与他大孙子的年龄相近，就常到他家玩。金老郎中待孩子很好，会讲故事，会开玩笑，有时还会变戏法似的掏出几块糖果，或者几片饼干给我。我自然会乐于盛情难却，恭敬不如从命，哪怕吃起来带点儿中药的味道。

我妈那时候体弱多病，经常偏头痛，用她的话说，经脉一拽一拽的痛，脖子上贴一块止痛膏，有时还在额头上绑块布条子，脸白如纸，精神恹恹，只能捎信给小学校长，请几天病假。这时候，我便被派去请“庆占哥哥”来诊治。他背着印有红十字的药箱，依然笑眯眯的，不慌不忙地询问、号脉、开方，做得有条不紊。我感兴趣的是他的药箱，打开来有一布包，包里裹着长短不一的银针，针灸用的，还有听诊器，以及林林总总装在瓶子里的、盒子里的各类药品。我的眼睛直勾勾地看着他的双手翻腾着找药，可惜没有糖果或者饼干。

我家有个泥坯小炭炉，上面卧着一只黑乎乎的短柄药罐，是我妈熬药用的专门工具。每年总要启用那么几次，“咕咕嘟嘟”地冒出浓重的中药味，熏得苍蝇蚊子都争相飞往邻居家，也让我最初认识了黄莲、白术、当归、川芎、地黄等中药。神奇的是，我妈喝下这些药后，病痛很快得到缓解，十分灵验。这让我非常好奇，以为灵丹妙药必定可口，有一次讨了一口喝，却苦不堪言，从此对中药敬而远之。

我乳臭未干的年月，雨里来泥里去，在爬墙上树中锻炼成长，可身体却像温室里的花朵，并不是很强壮，换季必感冒，冬天必发烧，最让我难受的是夏天总会肚子胀气，可能是大中午出去捉知了，或者河沟里逮泥鳅，中了暑气所至，小腹鼓得跟气球似的，硬邦邦圆滚滚，像吃多了撑的，其实胃里空空，哪里吃得下饭。我的“救星”依然是“庆占哥哥”，我从小有童话般的智商，就问他，能否用他的针，给我的肚皮扎个窟窿，把气放出来？他笑着说，都是你太淘气，就鼓成包子，号称“淘气包”，哄我喝下霍香正气水，吃几粒金灿灿的人丹。之后一连串屁响，“气球”瘪了，别提有多舒泰。

后来我换牙，拔牙时怕疼，两位哥哥幸灾乐祸。大哥说找根线，一头系在牙齿上，一头系在门闩上，门一开，牙齿就被拽下来了。此人平时喜欢捉弄我，给我的印象是老奸巨滑，贡献的主意，必须掂量利害，多数居心不良。二哥从灶间拿来火钳，举着要替我夹住牙齿拔下来，这家伙脑子简单，行为也就粗野。我还是信任“庆占哥哥”，非他来不拔。乡村的医生，总是有求必应，包括拔牙这种举手之劳的小事。他来了，掏出把小巧的镊子，夹住牙齿，轻轻往上一提，牙就被拔下来了。如果是上牙，他让我把牙齿扔到屋顶上；如果是下牙，让我扔到床铺底下，说这样，以后长出来的牙齿会整齐结实。我言听计从，如果没有意外，我的好几颗上牙，目前还在老家的屋顶上，仰望星空。

乡下郎中，清贫而辛苦。疾病这东西，来得不分长幼妍媸，也不管权贵卑微，更不分白天黑夜，因此，郎中少不了要赊医赊药，少不了要半夜三更出诊，少不了要顶风冒雨去山上挖草药，而大多数村医，为人厚道，乐善好施，急人之所急。治病救人，他们的医术可能不够高超，但他们有足够的慈心和仁爱。

事有凑巧，赵博士给村民号完脉，雨也小了，我们驱车直奔临海城关的紫阳街。这条古街是历史名街，临海古城的标志，木板房、黑板瓦、石板路，有宋朝遗风、明清遗韵，古色古香。我们沿街而行，见到一老者倚门而坐，仙风道骨，手边放着一支拐杖。我问他高寿，站在他旁边的家人说106岁了，原先是名中医。

我看老人家精神矍烁，脸上皮肤光滑，连条皱纹都没有，不禁大奇。我伸出手请他号脉，老人家也不打话，把两根指头搭在我的脉门上，接着说：“你的腰不好，湿气重，注意少肉少酒……”朋友们觉得机会难得，挨个把手伸过去，老人家来者不拒，还不时让人吐出舌头看看，他一一把脉察病，说话口齿清楚，简洁明了，只是用的是临海方言，由同行朋友临海本地人蔡军强当翻译。一会儿功夫，老人家把我们一行人看了个遍。朋友过意不去，掏出一百元钱递给他，结果老人家看都不看就推了回来，说：“我自己有。”

医讲“术”，而中医讲“术”更崇“道”，人道揉合医道，体现了我国五千年文明博爱的人生观、世界观。很多中医要比常人长寿，有人觉得这是个谜，其实也不是谜，在我看来，他们除了会调养外，其养生之道，在于淡泊名利，仁慈善德，心里一片风清月明。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。