《美国恐怖故事》：暴露人性深渊，社会边缘者成为血腥杀戮的漩涡
编辑|安德烈的笔记
在美国250年的历史中，涌现了无数离奇案件的罪犯。
这些真实故事中的罪犯，有些成为了美国恐怖题材影视作品中的原型，为我们创造了一系列深入人心的角色，如"汉尼拔"和"德州面具杀人狂"等。
他们在新闻中是令人胆寒的凶手，然而同样地，他们也是父母、子女、丈夫或妻子，具备着平凡的家庭身份。
这一对比使得他们既是阴森可怖的罪犯，也是生活中随处可见的普通人。
弗洛伊德在他的著作《自我与本我》中，阐述了人性的"结构观"。
这一理论将人性分为三个部分：本我、自我和超我。
这三个元素相互交织，构成了一个统一而和谐的整体，它们之间相互联系，相互作用。只有当这三个部分密切协作时，个体与外界才能最有效地互动，同时满足基本需求和愿望。
然而，在后工业社会的都市生活中，人类的精神常常受到封闭的日常空间和现实生活的权利冲突的压抑。文明秩序下的生存竞争进一步凸显了个人存在的虚无感。
为了寻找自我价值，宣泄内心不满，人们需要不断的刺激和满足，以此来证明自己的存在的意义。这种现象在现代社会尤为明显。
因此，在这个背景下，人们渴望从日常压抑中寻找出路，追求个人价值和意义的实现。
这种迫切需求或许解释了为何一些人最终走上了犯罪的道路，将他们从普通人演变成了令人胆寒的罪犯。
《美恐》系列剧集以其独特的方式，将血腥场景、暴力行为以及变态犯罪者等元素嵌入到所谓的“日常生活”之中，通过剧情的演绎，达到了情感的宣泄。
观众通过这些情节，得以在某种程度上释放对于日常交往、文化生活等方面积压的不满情绪，从而减轻了对现实生活不良情感的负担。
这些恐怖题材的电视剧，在某种程度上可以视为现实观众文化心理的一种反映。它们揭示了民众内心深处的文化焦虑和心理危机。
通过探索恐怖和荒诞的情节，剧集呈现了人们内心最深处的担忧，同时也让观众更深入地思考社会的问题和人性的复杂性。
这种类型的热门剧集实际上为观众提供了一种情感的出口，让他们得以从现实的压抑中解脱出来。
虽然情节可能令人不安，但它们在某种程度上让观众感受到并认同了自己的情感和心理状态，从而引发更深层次的思考和共鸣。
这一系列剧集的创作者具备犀利的洞察力，他们将角色的社会地位设置得极为广泛。从政党领袖（《美恐·邪教》）到国家领导（《美恐·双面》），再到生活在饥寒交迫中、挣扎于贫困边缘的人们，剧集覆盖了各个社会阶层。
在社会中，贫困者往往缺乏地位、价值和自由。每个人都希望被看待为平等的个体，希望自己的价值受到重视，权利得到尊重，然而在剧集中，仍有人生活得毫无尊严可言。
例如，《美恐·畸形秀》中，我们见证了一群被世界所排斥、甚至被家人抛弃的人们。为了生存，他们不得不以“畸形秀”为卖点，在马戏团中进行表演。
他们的外貌因先天缺陷而与常人不同，这使得他们倍受世人的歧视，遭遇了种种不公和冷漠。他们努力保持善良，但却一次又一次遭受身边人的伤害，这让他们的生活充满了痛苦和孤独。
他们本是善良温暖的人却屡次遭受来自身边人的伤害：团长心怀歌星梦受经纪人欺骗，被纳粹军官以拍摄影片为由生生锯断双腿。
基因突变而生来“长有胡子的女人”因为特殊的外貌遭到父母的抛弃，甚至为夺人眼球卖票被丈夫公开生子过程；“龙虾手”的男孩被心爱之人欺骗将双手砍下卖到了博物馆……
日复一日的恶意令生活永无宁日，善意被消磨殆尽，他们变得更加孤独，他们眼中的世界成为充斥冷漠与隔绝的幻境，“畸形秀”马戏团成为他们互相温暖的伊甸园。
可即便这样，仍然有史丹利与玛姬两人伪装成星探与占卜师，为了利益用骗术，杀害袖珍女、诱拐连体姐妹，截断他们最后的生路。
《美恐·疯人院》中，明面上荆棘崖精神病院一片祥和，暗地却是教会统治下，纳粹医生的人体试验场，无数人丧命于此。
有接连经历继父强暴与母亲冷漠忽视对待后，选择屠杀满门的女儿，这个女孩儿在怀疑被外星人绑架后，被纳粹医生以“研究”为名实施绝育手术而死……
医院里，病人被皮带绑在床上，强制吞下不知名的药物、被迫接受注射，医生护士草菅人命、牧师修女熟视无睹，反而“血脸杀手”伪装的心理医生出入自如，无良律师频繁出入，真可谓是“地狱空荡荡，恶魔在人间”。
剧集营造的心理高压几乎将生机与活力压榨殆尽，正因如此荆棘崖疗养院成为《美恐》剧迷眼中最“恐怖”的地方。
弗洛伊德对人类本能的分析认为，本能是与生俱来的的，并不断地影响个人行为。然而，这些本能并不总是被意识所接受。
那些不符合现实条件或违背道德法规的本能被排除在意识之外，并在潜意识中受到抑制。
潜藏在潜意识里的冲动和欲望从来都不是静止的，而是一直在寻找一种释放的途径。
死亡本能有外向与内向之分，当冲动导向外界的时候，人们就会展现毁坏、伤害、征服和侵害他人生命及财物的行为。
当冲动指向内在心理的时候，人们就会压制自身的力量，以惩罚、折磨自身，展现受虐倾向，并在极端的时刻毁灭自身。
当死亡本能倾向于对外界的进犯或有所破坏时，死亡本能就没有必要来选择走上毁灭自我的道路。
而当向外倾向遭遇重大障碍或挫败时，它往往就有选择退回到自身内在，产生轻生的想法或倾向。
无论哪种方式，死亡都意味着生命的终止，生命终止所产生的恐怖是相当的强烈的。
现实社会中任何人都无法操控和掌握死亡，对死亡的焦虑存在于每个人的内心，因此满足死亡焦虑是恐怖剧集必须预设的心理前提。
《美恐·畸形秀》、《美恐·疯人院》剧集中，心理病态者宿命般的毁灭满足了现实世界中观众对死亡本能的追求。
边缘人这一概念最早由德国心理学家勒温提出，泛指对两个社会群体的参与都不完全，处于群体之间的人。
多难容于世，少有人理解。在《美恐》系列剧集里，大多人物都可以算作社会边缘的群体，是众人眼中的异类，自愿或被迫成为孤独的一方，成为无自由的人。
《美恐·旅店》，利兹是个有女装癖的男人，特里斯坦本是女伯爵的情人，女伯爵的喜新厌旧令孤独的特里斯坦与利兹相爱，于是两人向女伯爵祈求重获自由，怎料女伯爵认为受到背叛杀死特里斯坦。
《美恐·疯人院》，在那个时代，女记者被爱人送进精神病院接受惨无人道的治疗……
然而无论是剧集或是现实社会，青少年的生存困境总是令人揪心。
青少年杀手无疑是最让人感到惋惜的人物。青少年犯罪心理的形成与成年人不同，青少年在生理和心理上，都与其他年龄段的个体有明显的不同之处。
在生理发育上，由于青春期激素的变化，青少年的身体形态发生了急剧而显著的变化，第二性征的迅速发育令众多青少年因为变化太快，对自己变化后的身体感到困惑或者不满。
其次在心理上，他们开始有一定的独立意识和独立要求，但对事物的辨别能力较差，行为和思想都容易受情感、情绪的支配，幼稚而偏激。
在理想自我和现实自我之间还认识不清，存在自负和自卑等矛盾心理。
在这些矛盾现象的支配下，青少年容易因为遭受刺激、或引诱而做出不当的行为。《美恐》剧集中塑造的心理变态者无论是深思熟虑的预谋犯罪，或是一时冲动的情绪犯罪，都显得驾轻就熟。
他们的心理喜怒无常，行为偏离社会规范，缺乏同情心和愧疚之心，不能设身处地为他人着想，犯错之后豪无悔意。
《美恐·畸形秀》中，有一位家庭环境优渥，自幼接受良好教养的“男孩儿”，因罹患先天狂躁症与其母无条件的满足、顺从的教育方式，致使他养成骄纵、暴虐、躁郁、孩子气的变态性格。
在小丑杀手死后为了继续满足变态的欲望选择继承其衣钵成为第二个“小丑杀手”，成为寻求毁灭、被暴力本能所操控的人物。
最终在杀害无数畸形人之后，被畸形人联手杀害。一个脱离社会规约又漠视法律的人物在现实中也同样是让人感到恐惧的。
《美恐·旅店》中，男主人马奇的角色根据美国连环杀手赫尔曼·韦伯斯特·玛德盖特（化名H·H霍尔莫斯医生）改编。
此人被认为是世界上第一个连环杀手。
他聪明却怪异，从小对医药与解剖动物十分着迷。进入大学后开始偷窃尸体，毕业后进入一家诊所就职，并在诊所对面建起一座三层高的楼房，加盖暗门、隔间、毒气室，因此这座楼房成为剧中“谋杀城堡”Cortex的原型。
剧中他在1920年代一手创建了Cortex旅店，这样使得旅店里满足他嗜血的欲望，并且成功的隐藏尸体。
弗洛伊德曾提出：“（我们）有两种潜意识：一种是潜伏的，有可能成为有意识的；另一种是被压抑的，却不可能成为有意识的。那种潜伏的、只在描述意义上而非动力学意义上的潜意识，我们称之为‘前意识’。而另一种被压抑的，动力学上则称为‘潜意识’”。
潜意识处于个人精神的最下层，包括以下三个主要部分：个人的原始冲动、各种本能和出生后与本能相关的欲望，而这种欲望与冲动往往是不被法律信仰、伦理道德所认可的，是被排除在意识以外的，潜伏于个性心灵的最深处。
以暴力本能为例，暴力本能排除了生理、心理亦或是社会发展的因素影响，自始至终保留在人类的意识之中。但在现实社会秩序中，实施暴力的行为是被明确禁止的。
如果人的攻击欲旺受到长期抑制得不到满足，人的心理就会失衡，情绪波动产生出现焦躁和易怒的情绪，长此以往甚至会演变为病态心理。
成为“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的悲剧角色。
《美恐·疯人院》中有一经典台词：“比鬼魂更可怕的，从来都是人心”。
面对人性的扭曲、复杂，相较于目露凶光、面容狰狞的外貌，心理的未知更能摧毁人的心智。